Ada banyak cara buat putus cinta. Ada yang lewat chat sepanjang bab skripsi, ada yang cuma ngetik “kita udahan ya” lalu menghilang kaya kuota malam. Tapi Eddie Vedder memilih jalur yang jauh lebih dramatis: dia bikin lagu patah hati paling menyayat, ngajak seluruh dunia ikut nangis, dan menamainya “Black.”
Buat anak 90-an, Black adalah lagu patah hati nasional. Kalau banyak anak Gen Z sekarang mengandalkan “Jakarta Hari Ini” -nya For Revenge sebagai soundtrack galau, generasi sebelumnya sudah lebih dulu tenggelam dalam suara bariton Eddie yang terdengar seperti pria yang baru saja putus, kurang tidur, dan masih tetap sok tegar. Lagu ini punya kemampuan supernatural: bikin orang paling macho mendadak melihat hujan sambil menulis puisi mellow di Notes HP.
Dan yang bikin lagu ini semakin kena: Black punya vibe “Aku ikhlas. Tapi sebenernya nggak. Tapi berusaha ikhlas. Tapi ya gimana, aku manusia.”
Pearl Jam dan Era Ketika Laki-Laki Boleh Nangis Tanpa Dibilang Drama
Tahun 1991, Pearl Jam merilis Ten, album yang isinya seperti katalog lengkap perasaan manusia versi grunge: marah ada, cemas ada, melankolis ada, bingung pun ada. Di tengah gitar yang meraung dan energi grunge yang maskulin tapi rapuh, Black masuk pelan-pelan seperti tamparan emosional yang lembut tapi pedih.
Lagu ini seolah berkata:
“Bro, bahkan rocker gondrong pun patah hati. Dan nggak apa-apa kalau lo ikut nangis.”
Puncak emosinya tentu ada di bagian bridge yang sudah jadi kutipan wajib anak patah hati:
“I know someday you’ll have a beautiful life, I know you’ll be a star
In somebody else’s sky — but why? Why?
Why can’t it be, why can’t it be mine?”
Ini kalimat paling ikhlas di muka bumi, hanya kalah satu tingkat dari bapak-bapak yang pasrah sambil ngopi:
“Yaudah… mungkin bukan jodohnya.”
Melalui Black, Eddie tidak hanya bikin lagu putus. Dia seperti mengirim surat resign dari hubungan, ditulis dengan tinta air mata, dikirim via amplifier, dan diteriakkan dengan suara serak mahal yang, entah kenapa, makin serak makin emosional.
Sejarah Lagu “Black”: Terapi Emosional yang Berubah Jadi Mahakarya
“Black” lahir sekitar 1990, saat Pearl Jam masih bernama Mookie Blaylock. Mereka sedang berdiri di atas puing-puing tragedi: Andrew Wood (vokalis Mother Love Bone) baru saja meninggal, meninggalkan band dan para sahabatnya dalam kesedihan yang pekat.
Di tengah proses itu, Stone Gossard menulis banyak demo instrumental sebagai cara menata hidup. Salah satu demo itu berjudul “E Ballad”—cikal-bakal Black. Musiknya sendu, mentah, tapi emosinya sudah jelas terasa.
Masuknya Eddie Vedder membuat lagu ini semakin matang. Jack Irons (mantan drummer RHCP) mengirim kaset demo ke Eddie. Dia mendengar “E Ballad,” lalu menuliskan lirik-lirik yang terasa seperti:
- gabungan cinta pertama,
- patah hati remaja,
- kehilangan masa muda,
- dan kebingungan hidup usia 20-an.
Hasil akhirnya seperti halaman diary yang tersobek paksa, ditempel ke dalam album Ten, lalu dijadikan lagu.
Eddie pernah bilang Black adalah lagu yang terlalu personal untuk dijadikan komoditas. Karena itu, Pearl Jam menolak permintaan label Columbia Records untuk menjadikannya single.
Alasannya legendaris:
“This song is too personal. It’s not meant for radio.”
Ironisnya, justru karena tidak dirilis sebagai single, Black berubah menjadi kultus klasik, dicintai diam-diam oleh jutaan pendengar.
Black di Panggung: Kenapa Versi Live Lebih Menyayat
Kalau kamu pernah nonton Black versi MTV Unplugged, kamu tahu persis kenapa lagu ini begitu abadi.
Eddie menambahkan improvisasi “We belong together…” yang sama sekali tidak ada di versi studio. Dan improvisasi itu bukan gimmick—itu emosinya yang tumpah ruah di panggung. Di MTV LIVE Unplugged 1992, seluruh ruangan terasa seperti ruang konseling kolektif 45 menit.
Setiap kali dibawakan live, Black terasa seperti luka lama yang dibuka ulang: pahit, tapi jujur.
Di era ketika grunge identik dengan amarah dan pemberontakan, Black hadir sebagai lagu yang rapuh, jujur, dan sangat manusia. Tidak heran sampai sekarang, “Black” sering masuk daftar lagu patah hati terbaik sepanjang masa.
Kenapa “Black” Masih Membekas Sampai Hari Ini
Black bukan sekadar lagu breakup.
Ini adalah:
- sebuah catatan harian yang menyayat,
- sebuah terapi kolektif,
- sebuah pengakuan jujur bahwa melepaskan itu menyakitkan,
- dan sebuah momen ketika laki-laki, untuk pertama kalinya, boleh nangis tanpa malu.
Bagi banyak orang, Black bukan hanya lagu—itu pengalaman spiritual. Sebuah monumen kecil tentang bagaimana manusia menerima kehilangan, meski dengan cara yang tidak selalu rapi. Dan setiap kali lagu ini diputar ulang, muncul perasaan yang sama:
“Kenapa ya… sakitnya masih sama?”
Mungkin karena seperti Eddie, kita semua punya seseorang yang pernah kita lepaskan… tapi diam-diam berharap dia masih jadi bintang di langit kita sendiri.
